El arte de convertir el tiempo en palabra

Seguimos llorando

Lo que no aprendemos

A nombrar.

Ignacio González del Rey Rodríguez

Pequeñas muertes.

Hubo una época donde la realidad era la pura naturaleza, una edad sin palabras. Aquel tiempo acabó cuando el ser humano fue tocado por el verbo y comenzó a transformar el bosque en un jardín. El poder de nombrar permitió desarrollar la revolución neolítica a la que siguieron otras muchas. Todas ellas basadas en la capacidad de convertir la existencia en narrativa. 

Hoy son las máquinas las que generan sujeto y predicado. Serán ellas las custodias de la literatura durante los eones suficientes hasta que los próximos testigos aparezcan. Soy de los últimos supervivientes que todavía somos capaces de desgranar una pequeña historia o una simple poesía y puedo decir que es gravoso soportar el peso de una edad que se cierra para que otra comience a abrirse.

A punto de acabar mi travesía compartiré un último mensaje: aprendí que detrás de las palabras hay lo mismo que hubo antes de ellas, un silencio pristísimo del que surge la vida y todo lo demás; las caricias, los abrazos, los amaneceres. Encarnarlo es quizá el sentido de todo viviente, de todo poeta, de todo narrador. En él encontraremos lo que fue y lo que todavía no se manifestó, porque el tiempo y la palabra son, a fin de cuentas, el envés de ese enorme vacío.