El cuerpo de Vilas. Vilas’ body. 维拉斯的身体

Foto del autor creada con IA

Lo más difícil para un ser humano es dejar que los demás le coman, permitir que se alimenten de ti. Esta condición requiere una metamorfosis para pasar de depredador a humano pleno, porque hay plenitud en la entrega, en la entrega total. Manuel Vilas lleva muchos años regalándonos narrativas cada vez mejores, la última propuesta es su novela “El mejor libro del mundo” con 592 páginas donde se deja la piel a tiras. Crea una sucesión de escenas donde nos va alimentando con sus cuitas, viajes, encuentros y obsesiones. En la portada aparece un señor vestido de oscuro colgado de un árbol, una mezcla entre Pessoa y el arcano del loco del Tarot. Yo hubiera puesto un cristo con dos pistolas para avisar que el texto no va a dejar a nadie indiferente y que va a haber mucha sangre, sangre de autor. Vilas se despelleja hasta el tuétano y al hacerlo se convierte en un espejo que descubre fantasmas, neurosis y heridas reflejando con precisión las de los que se asoman. Con la línea argumental de cumplir 60 años nos ofrece un recorrido por paisajes interiores poblados por autores, música y literatura abundante. Es bello ver como todas esas narraciones y canciones le van transfigurando al encarnarse en él. Al escribir las trasvasa gota a gota al lector como en una donación de sangre y aprovecha para disparar al mismo tiempo contra toda celebridad a su alcance sin dejar títere con cabeza. Dispara al rey de España, a la infanta, al presidente, al Papa de Roma y a Jesucristo… dispara a personajes públicos y anónimos, a su propia familia y por supuesto a él mismo. Para dar ejemplo se acribilla y como buen maño lo hace a conciencia. De esos agujeros manará un fuego que impregnará todo lo que toca, todo lo que escribe. Hay páginas que casi queman y obligan a soltar el libro para tomar aliento. En otras vemos los estragos que su extrema sensibilidad provoca en su alma. En algunos capítulos provocará sonrisas, en otros lágrimas, pero si me permiten destacaría dos cosas, la existencia de un incierto punto de fuga que ofrece esperanza pese a las llamas y la posibilidad de amar que se nos permite a los vivos por el simple hecho de ser humanos. Vilas nos dice con esta novela que comamos y bebamos todos de él, de su carne, de sus letras. Y al hacerlo nos ofrece su vida en bandeja con una honestidad fuera serie (que llega más lejos que las propuestas de Emmanuel Carrère y otros autores). Merece la pena que en compensación compremos el libro y lo leamos. 

Vilas’ body

The most difficult thing for a human being is to let others eat them, to allow them to feed on you. This condition requires a metamorphosis to go from predator to full human, because there is fullness in surrender, in total surrender. Manuel Vilas has been giving us increasingly better narratives for many years, the latest proposal is his novel “The best book in the world” with 592 pages where he leaves his skin in strips. He creates a succession of scenes where he feeds us with his worries, travels, encounters and obsessions. On the cover there is a gentleman dressed in dark clothes hanging from a tree, a mixture between Pessoa and the arcane of the Tarot fool. I would have put a Christ with two pistols to warn that the text will not leave anyone indifferent and that there will be a lot of blood, author's blood. Vilas skins himself to the marrow and in doing so becomes a mirror that reveals ghosts, neuroses and wounds, accurately reflecting those of those who look out. With the plot line of turning 60, he offers us a tour of interior landscapes populated by authors, music and abundant literature. It is beautiful to see how all those narratives and songs transfigure him as they incarnate in him. When writing, he transfers them drop by drop to the reader as in a blood donation and takes the opportunity to shoot at the same time against every celebrity within his reach, leaving no puppet with a head. He shoots the king of Spain, the infanta, the president, the Pope of Rome and Jesus Christ... he shoots public and anonymous figures, his own family and of course himself. To set an example, he shoots himself and, like a good Spaniard, he does it conscientiously. From those holes a fire will flow that will impregnate everything it touches, everything it writes. There are pages that almost burn and force you to drop the book to catch your breath. In others we see the ravages that his extreme sensitivity causes in his soul. In some chapters he will provoke smiles, in others tears, but if you allow me I would highlight two things, the existence of an uncertain vanishing point that offers hope despite the flames and the possibility of loving that we are allowed to the living by the simple fact of being human. With this novel, Vilas tells us to eat and drink all of him, his flesh, his letters. And in doing so, he offers us his life on a tray with an honesty that is out of the ordinary (which goes further than the proposals of Emmanuel Carrère and other authors). It is worthwhile to buy the book and read it in return.

Imagen del escritor Manuel Vilas con 80 años según la IA Grok

维拉斯的身体

对一个人来说，最难的事情就是任由别人吃掉自己，容忍别人以此为食。这个条件需要一个人蜕变成熟，从捕食者变成完满的人，因为在奉献中，在彻彻底底的奉献中，体现的是完满。许多年来，曼努埃尔·维拉斯一直在为我们奉献越来越棒的作品，最新的提议是他的小说《世界上最好的书》，有 592 页，展示了他的皮肉苦难。他创造了一系列场景，用他的忧伤、旅行、邂逅和痴迷喂养我们。在扉页上，有一个穿着深色衣服的绅士吊在一棵树上，介于佩索阿和塔罗牌中的愚人奥秘牌之间。我会放一个手持双枪的基督，警告说这本书将让所有人铭记于心，其中将会充满鲜血，作者的鲜血。维拉斯把自己剥得血肉模糊，在此过程中，他变成了一面镜子，反映出幽魂、神经症和伤痛，并准确地反映出探视者的幽魂、神经症和伤痛。随着达成 60 岁这一情节的发展，他让我们领略遍布作家、音乐与大量文学作品的内心世界。很高兴看到所有这些叙事和歌曲如何在他身上体现，将他逐渐改变。写作时，他将它们一滴一滴地传递给读者，就像献血一样，并借此机会同时向他接触到的所有名人开枪，将他们打得落花流水。他冲着西班牙国王，冲着公主，冲着总统，冲着罗马教皇和耶稣基督开枪……他向公众人物和匿名人士开枪，向自己的家人开枪，当然也向他自己开枪。为了做出榜样，他扫射了自己，就像一个地道的马尼拉人那样，不遗余力。从那些洞里会流淌出烈火，吞噬他接触到的一切，他书写的一切。有些页面几乎要燃烧起来，迫使你放下书喘口气。在另一些页面中，我们可以看到他极度的敏感性对他灵魂造成的严重破坏。在某些章节中，他会让人发笑，在另一些章节中，他会让人流泪，但如果你们允许的话，我要重点强调两件事：一个是不确定的逃逸点，尽管烈焰熊熊，却依然给人以希望；另一个是我们作为凡人被允许拥有的爱的可能性，仅仅因为我们是人。通过这本小说，维拉斯告诉我们，要吃掉他的一切，他的血肉，他的文字。在这样做的过程中，他以一种非同寻常的诚实（超过了埃马纽埃尔·卡列尔和其他作者的提议）在 bandeja 上为我们展示了他的人生。值得我们买这本书并阅读它作为补偿。

El loto blanco. The White Lotus. 白蓮花

Hoy soñé con un loto de singular belleza. Tardé un instante en darme cuenta de que era la muerte y rápido la dejé entrar en mi morada para escuchar lo que tenía que decirme. Fue breve. Me dijo que sus manos llegaban a todo lo que existe además de a los vivos. A todo lo hecho por los seres humanos: edificios, instituciones, incluso sociedades. Me invitó a aceptarlo y relajarme dado que me veía un tanto agobiado últimamente por los derroteros del mundo y de mi profesión. “Tómatelo con calma, vais a morir todos”, dijo sin emitir palabra antes de marchar de mi onírico páramo. Paradójicamente me dejó un profundo sentimiento de paz como ha hecho las anteriores veces. Una certeza de que es absurdo agobiarse ante lo inevitable y que si las cosas son como son, hay razones potentes para que así sean. 

Es verdad que llevo varias semanas preocupado por el rumbo de la medicina de familia durante este año infausto y este verano decadente. También lo es que su pulso irregular no señala nada bueno. Pero así son las cosas, la medicina que conocía está dando sus últimas bocanadas, en paralelo a nuestra sociedad enferma y a una humanidad amenazada por el cáncer de su propia estulticia.  No es que todo parezca caer, es que todo está cayendo precipitadamente en un remolino que arrastra lo sólido y lo líquido, las narrativas y deseos.

No puedo decir a cuántos habrá visitado la muerte esta noche, probablemente a muchos, sin embargo no creo que la hayan abierto demasiadas puertas. Quizá por eso estemos como estamos. Si nos empeñamos en no mirar a la cara el franco deterioro de nuestras relaciones, el maltrato que impera, la lógica de la codicia que gobierna las economías, seguiremos desarmados frente a ello. La muerte es una valiosa maestra y sus lecciones pueden ser una potente y amarga medicina que cure de la sinrazón o la ceguera a tantos que padecen. Cómo médico debería dar ejemplo de conocerla bien y prescribirla con mesura. Lamentablemente lo de hoy es excepción, suelo dejarla fuera con los perros, lo que reconozco es un error que termina contaminando mi sueño y mis desvelos. 

Esto les cuento hoy. Ha sido una semana dura. Me ha tocado salir dos veces en televisión y dar la cara. He tenido que anunciar el mal pronóstico que amenaza la Atención Primaria madrileña y no es agradable ser vocero de noticias tan malas. Espero sepan perdonar las inquietudes de este pobre médico descalzo que inocente espera que contándolas sean más tolerables. 

The White Lotus

Today I dreamt of a lotus of singular beauty. It took me a moment to realize that it was death and I quickly let it into my abode to hear what it had to say to me. She was brief. She told me that her hands reached out to everything that exists besides the living. To everything made by human beings: buildings, institutions, even societies. She invited me to accept it and to relax, since I had been a bit overwhelmed lately by the problems of the world and my profession. "Take it easy, you're all going to die," she said without a word before leaving my dreamlike wasteland. Paradoxically, she left me with a deep feeling of peace as she had done the previous times. A certainty that it is absurd to be overwhelmed by the inevitable and that if things are as they are, there are powerful reasons for them to be so. 

It is true that I have been worried for several weeks about the direction of family medicine during this unlucky year and this decadent summer. It is also true that its irregular pulse does not indicate anything good. But that's the way it is, the medicine I knew is taking its last breaths, in parallel to our sick society and a humanity threatened by the cancer of its own stupidity.  It's not that everything seems to be falling, it's that everything is falling precipitously into a whirlpool that drags away the solid and the liquid, the narratives and the desires.

I can't say how many peoble death has visited tonight, probably a high number, but I don't think too many doors have been opened. Maybe that's why we're the way we are. If we are determined not to look the frank deterioration of our relations, the mistreatment that prevails, the logic of greed that governs economies, we will remain unarmed in the face of it. Death is a precious teacher and its lessons can be a powerful and bitter medicine that cures the unreasonableness or blindness of so many who suffer. As a doctor I should set an example of knowing it well and prescribing it with moderation. Unfortunately today is an exception, I usually leave her out with the dogs, which I recognize is a mistake that ends up contaminating my sleep and my sleeplessness. 

This is what I am telling you today. It has been a hard week. I've had to go on TV twice and show my face. I have had to announce the bad prognosis that threatens Madrid's Primary Care and it is not pleasant to be a spokesperson for such bad news. I hope you will forgive the concerns of this poor barefoot doctor who innocently hopes that by telling them they will be more tolerable. 

白蓮花

自動翻譯，對錯誤感到抱歉。

今天，我夢見一朵奇異的蓮花。我花了一點時間才意識到那是死亡，我很快就把它放進了我的住所，聽聽它對我說了什麼。她很簡短。她告訴我，她的雙手伸向生活之外的一切事物。對於人類創造的所有事物：建築物，機構甚至社會。她邀請我接受它並放鬆一下，因為最近我對世界和我的職業問題有些不知所措。 “放輕鬆，你們都快要死了。”在離開我夢dream以求的荒原之前，她一言不發地說。自相矛盾的是，她像以前一樣，給我留下了深刻的和平感覺。可以肯定的是，不可避免的事情使它不知所措，如果事情按原樣存在，則有充分的理由使之成為事實。

的確，在這個不幸的年份和這個腐朽的夏天，我已經為家庭醫學的發展方向擔心了好幾個星期。確實，它的不規則脈衝並不表示任何良好的狀態。但是，就是這樣，我所知道的藥物正在呼吸，與我們這個病態的社會和一個受到自身愚蠢癌症威脅的人類並行。這並不是說一切似乎都在下降，而是一切都在急劇下降到漩渦中，從而拖累了固體和液體，敘事和慾望。

我不能說今晚有多少人死亡，可能是很多人，但是我認為沒有打開太多的門。也許這就是為什麼我們就是這樣。如果我們決心不看待我們關係的坦率惡化，普遍存在的虐待，支配經濟的貪婪邏輯，那麼我們將無所作為。死亡是一位寶貴的老師，死亡的教訓可以成為一種強大而痛苦的藥物，可以治愈許多受苦者的不合理或失明。作為醫生，我應該樹立一個很好的榜樣，並適度地開處方。不幸的是，今天是一個例外，我通常將她和狗放在一起，我認識到這是一個錯誤，最終污染了我的睡眠和失眠。

這就是我今天要告訴你的。辛苦了一周。我不得不兩次去電視上露面。我不得不宣布威脅馬德里初級保健的不良預後，成為這樣的壞消息的代言人並不愉快。我希望您能原諒這位可憐的赤腳醫生的擔憂，他天真的希望通過告訴他們，他們將更加寬容

Más narrativa y menos tecnología en consulta #MásNarrativa

La medicina está sufriendo una terrible crisis existencial y de valores. Voy mucho más allá de los parámetros económicos, de financiación o de gestión que son los más visibles pero no los más importantes.

La medicina occidental moderna está perdiendo el norte. 

Por un lado por convertirse en negocio con ánimo de lucro en mano de grandes corporaciones. Por otro lado por convertir la asistencia en una burocratización y protocololización que prima los registros y el clicar casillas en el ordenador antes que el desempeño clínico o humano. El tercer gran problema sería la medicalización de la vida cotidiana convirtiendo situaciones de la vida doméstica en enfermedades.

Estas amenazas no son nuevas, pero viene bien recordar que a la hora de enfermar lo peor que te puede pasar es encontrarte ante un profesional cuyas lentejas dependan de la operación que te está proponiendo o con otro que en lugar de mirarte la cara se pelee un rato con el ordenador para recibir el incentivo a fin de mes o considerar que tienes una enfermedad cuando en realidad es un acontecimiento vital normal.


Los sistemas sanitarios públicos que confieren autonomía a sus profesionales para ejercer según su criterio profesional y científico son más eficientes a la hora de ajustar el gasto sanitario total. Si queremos dar otro paso habrá que aprender a reformular la incentivación tratando de que esta venga por resultados en salud u otros indicadores que no dependan del registro informático de los profesionales. La gente necesita que la miren a los ojos, los sistemas sanitarios han de velar para que las interacciones paciente-profesional sean de la más alta calidad, tanto científica como humana.


Recuperar la narrativa es prioritario. Es necesario dejar hablar a los pacientes, permitir que sus profesionales les escuchen, acompañen y orienten sin que el ruido de fondo de la computadora distorsione el encuentro humano. 

Muchos llevamos tiempo defendiendo esta visión, pero necesitamos ser muchos más para que las cosas cambien.


Lanzo la etiqueta de Twitter  #MásNarrativa para seguir la conversación en redes sociales. Si te interesa únete.